EMMANUEL GUIGON
UN PINTOR VIAJERO

Ni en sus dibujos, ni tampoco en sus pinturas, es José Morea un productor avaricioso.
No especula sobre la rareza de los productos. Hacer mas, siempre mas, no limitarse. Y
también no ser prisionero de sus propios habitos, no aceptar interdictos, emprender a
cada instante nuevos desafios. Constantemente sus obras constituyen una manifestacion
y un elogio de la energia. Todo parece desarrollarse como si para ¢l la pintura fuera un
combate, como si cada nuevo lienzo o cada nuevo dibujo fuese una nueva oportunidad
para descubrir energias ignotas, habitos desconocidos, aptitudes para organizar de otro
modo el campo pictorico. Semejante concepcion lleva al artista a vivir su actividad
como una serie de enfrentamientos, de riesgos, como una busqueda de algo que no se
sabe muy bien qué es. Si existe un estilo propio de Morea, mas o menos evidente segin
qué obras y seguin qué épocas, bastante dificil de definir, y que a veces esta relacionado
con técnicas pictoricas, con un imaginario, con lo que podriamos denominar su material
iconografico, con un concepto muy personal de lo multiple, de los detalles. Existe, por
ejemplo, una predileccion real por los objetos de la vida moderna: el teléfono, el
secador, el parasol, el mufieco Michelin, la guitarra eléctrica. La predileccion hacia
ciertos objetos se debe por lo general a su poder evocador o de asociacion. Todos los
objetos estan ligados a su uso, a su utilidad, y pueden dar lugar a una ficcion. Sin
embargo no le confieren a la obra su significado. No sabrian remitirse a ninguna historia
concreta, con una trama y un final. Por lo demas, en su obra hay incesantemente
intenciones renovadas, investigaciones siempre insatisfechas, un juego de variantes y de
variaciones. Variaciones a veces infimas sobre un tema reiterado, pero siempre
reinventado, como en el jazz, donde la improvisacion, aunque urdida por un motivo
musical concreto, nunca se repite exactamente, donde la sorpresa es cada vez total y se
conjuga con el placer de volver a encontrarse con el tema. La variacion, es decir (de
forma analoga a lo que sucede con la musica, que para ¢l ocupa un lugar importante en
sus momentos de creacion, o en ciertas formas muy antiguas—o modernas—de la
literatura), la repeticion de lo idéntico, mediando cada vez una diferencia. Repeticion,
pues, de lo mismo, que a todas luces se ve necesariamente inducida por lo que
podriamos llamar, a falta de otro término mejor, el hecho artistico.



Hay que intentar pensar como ¢l pinta y como ¢l dibuja, como zigzaguean su toque y su
trazo, pensar del mismo modo en que robamos un beso, nos enamoramos, 0 cOmo
cuando morimos de placer; pensar en la velocidad del viento que sopla entre los arboles
o entre las telas—este era el tema, hace unos afios, de su exposicion de dibujos en la
galeria Charpa. Asi acaso podremos atrapar y comprender el instante. Morea es un
pintor de instantes. En su pintura, en sus dibujos, los trabajos se hacen y se sustraen.
Aparecen personajes. Se urden astucias, maquinaciones. Nadie descansa nunca.

Si alguno descansa es para entregarse mejor a sus actos de voyeur. Aparece asi un
universo entre dos aguas. Entre luz y tinieblas, entre crueldad y ternura, entre miseria y
esplendores. La desmesura reina en este universo, que no es ni paraiso perdido ni
infierno, donde la idea de verosimilitud no es realmente lo que preocupa. No sorprende
que haya una cierta atraccion hacia los volcanes: Autorretrato volcanico, La chica de los
volcanes, Paisaje del Etna y conexion forzada, Corazén eruptado. Esta eleccion esta ligada a una
energia gestual, al surgimiento y a la transformacion incesante de las apariencias. El
universo de Morea es un universo de tifones. Se desarrolla en un registro de exultacion.

Se interesa por las nebulosas, los planetas y la dispersion de las estrellas. Para ¢l el cielo
es tumulto, el infinito se revela turbulencia. Vean como por todos lados las lineas
arrastran la mirada en un movimiento que titubea y luego se decide, que da vueltas y
retrocede, hace rizos, ondulaciones. Y estas lineas se recortan ellas mismas o cortan otras
lineas igualmente errantes, de modo que las formas terminan por tomar cuerpo. Vean:
esas lineas recorren, bordean o penetran las manchas de color, donde la mirada se
detiene y persiste. Es entonces cuando las formas esbozadas se con-vierten en lugares, en
objetos y, a menudo, en figuras. Pero éstas parecen estar en continua metamorfosis.
Donde antes veia un rostro pronto veo un cuerpo-monstruo y, poco después, tal vez un
paisaje.

Las materias que el artista produce y proyecta a menudo son espesas, granuladas—en
algunos dibujos la lava del Vesuvio—como un mortero en el que cada grano de arena
guardara su individualidad. En el célebre texto Estilo, artista y sociedad, el historiador del
arte Meyer Shapiro subray6 la importancia, en la pintura, de la preparacion de un campo liso:
"Por el cerramiento y la igualdad de la superficie pictorica preparada, la imagen, alzandose a
menudo sobre un fondo de otro color, adquiere un espacio propio definido, en contraste con
las imagenes murales de la prehistoria, que debian luchar con los accidentes y las
irregularidades (como ruidos de fondo) del campo, el cual no estaba menos articulado que el
signo y podia realizar una intrusion en éL." Muy a menudo Morea rechaza el liso, multiplica
los "ruidos de fondo", las irregularidades del soporte que constituyen perturbaciones. Le
gusta, en sus dibujos, utilizar papeles o cartones de recuperacion. Y actlia, avanza, erra sin
cesar. A ras de calzadas y de calles, lee los suelos; encuentra formas circulares propicias al
estampado. Recoge los relieves de una tapa de alcantarilla. Aflora. Recuerda el
estremecimiento a flor de piel, a flor de memoria. Multiplica los dibujos.



Son ese retraso, ese margen de libertad, de reflexion, ese margen de error, de vagabundeo.
La hoja de papel, con su grano, es también la piel del cuerpo que se figura: /a trina-cria. El
trabajo artistico esta aqui concebido como el invento de pieles, la produccion de lugares
suaves o asperos al tacto o a la vista. Permitiria ciertamente enriquecer lo que podriamos
llamar una sensibilidad a los fluidos, una puesta en contacto de las superficies, un
conocimiento por rozamiento. Conocemos también la fascinacién que sobre
Leonardo da Vinci ejerce una materia habitualmente menospreciada: el polvo.

"Digo [escribe Leonardo] que cuando golpeamos una mesa en distintos lugares, el polvo
que la cubre se dispone segun, diferentes figuras de colinas y monticulos [...] El polvo que,
cuando la mesa se ve percutida, se divide en varios montones y desciende por su
hipotenusa, penetra bajo su base y se eleva de nuevo alrededor del eje de la base del
montdén, moviéndose a la manera de un triangulo rectangulo [...]" Una materia humilde
lleva, pues, a Leonardo da Vinci a tentar una mintiscula cosmogonia, a imaginar también
una geometria nomada de los tridngulos paseadores. Veran aqui como el artista, en estos
tiempos en los que nuestra cultura carece de referencias comunes, debe primero
asegurarse de las coordenadas fundamentales de su arte. Toma en consideracion por si
mismo el material que es el suyo. Todo esto se encuentra en un lugar del cuadro, a
menudo se agarra a la granulacion espesa del lienzo, pero siempre estd recubierto por el
juego de colores. Este proceder de Morea no proviene solamente de sus imagenes
recientes, sino que atafie a todo el conjunto de su obra. En ella el ojo se encuentra
constantemente obsesionado y seducido por los rastros que se disciernen, bien o mal,
sobre materias informes.

Lo aterrador es que en ocasiones el arte se convierte en una especie de efemérides de las
que el artista arranca una o varias paginas cada dia y cada afo de su vida. La vida, la
experiencia que nos hacemos de la vida, nutre la obra artistica pero lo contrario también
se vuelve cierto: la vida es esa produccion de obras que no remiten mas que a una sola
vida. De ahi la idea, que germina desde hace tiempo pero que se impone, de que el arte,
el interés del arte esta ligado al interés con el que afrontamos la vida. "Hago siempre
una pintura autobiografica", me dice en mi primera visita a su taller. Como si su pintura
constituyera una especie de autorretrato del artista o, mucho mejor todavia, como si
fuese una puesta en forma de su autobiografia. Si el pintor se toma a ¢l mismo como
modelo, en ocasiones es casi a su pesar y ello no esta exento de reticencias. Tales
retratos no nos tranquilizan. No podemos pretender leer evidencias en ellos. No son
nunca reconocibles, idénticos a su modelo. El rostro se enturbia, se embrolla. Los
organos se extravian, se pelean, tienden a devorarse los unos a los otros. Muestran unos
trazos casi borrados por completo. ;Acaso pintar no seria, en definitiva, pintar para
dejar de tener rostro? ;Pintar seria examinar - examinarse? De hecho, en muchos de sus
cuadros trata la realidad como un recuerdo del que no puede surgir el secreto: re-
elaborando continuamente su imagen para acercarla mejor al escalofrio original en el
que se le ha aparecido, soltando, desplazando, involucrando nuevamente todas sus
fuerzas en la batalla. Esta especie de embrollo y de borradura de lo visible ilustra un
aspecto fundamental de su arte.



En el arte, el gesto siempre anhela tales violencias. A decir verdad, dificilmente
podemos hablar de autorretrato. ;Qué tipo de "retrato” puede anunciarse bajo semejante
apertura? ;De quién es realmente ese cuerpo representado? "...un buen retrato siempre
se me presenta como una biografia dramatizada o, mas bien, como el drama natural
inherente a todo hombre" (Baudelaire, El arte romantico). Todo retrato es una especie
de espejo. Todo espejo (de cristal, de pintura) es un artificio. Si el espejo es plano (si la
imagen pintada esta en perspectiva) la vision que tengo de mi mismo es tranquilizadora,
esta sometida a una medida normalizada del espacio que atenua las incoherencias reales
del espacio vivido.

Pero ;qué retrato? ;Qué obsesion se apodera del arte del retrato que, con extrafia
frecuencia, parece querer pensar por dos? Y entonces ;quién se parece a quién? ;Se
parecen las imagenes a los modelos (si es que existe un modelo) o se parecen los
modelos entre ellos mismos? Semejante doblaje del redoblamiento que pretende ser el
retrato de parecido confirmaria la inexistencia de todo modelo. El parecer seria este
trucaje en el que uno remite al otro s6lo porque el otro remite al uno. En resumidas
cuentas, la imagen como redoblamiento en forma de retrato (puesto que toda imagen
que redobla es retrato de personajes, de lugares construidos), no tendria otro
fundamento de "verdad" que el propio redoblamiento. El doble es el primero; la pintura,
la que "hace visible", es el doble anterior de lo que representa. En esta especie de
vértigo efecto de desorden en el orden de lo pintado, veremos que nos sobrevienen
algunas de nuestras obsesiones, algo que seria el retrato de cada uno de nosotros.

Tiene razén la metafora al decir que en el acto de pintar, el deseo del cuerpo del otro de
algun modo entra en juego. Y esta es realmente la metafora originaria del arte: la que
asimila cualquier superficie de inscripcion de marcas a la piel sensible de un cuerpo. De
modo que en estas obras la superficie sensible de la imagen se vuelve tan provocadora
como un cuerpo desnudo. Las obras de Morea remiten a situaciones erdticas que
incriminan realidades que podrian ser actuales, sin duda las suyas propias, o relatos
mitologicos. Uno se adentra, tal vez con escalofrios, en la cdmara de los misterios de la
Villa de los Vifiadores de Pompeya. En semejante mundo las cosas no dejan de celebrar
nupcias y orgias siempre reanudadas. Debemos pues mirar esto de cara, el sexo, su
representacion, que nos trabaja el pensamiento por imagenes. La imagen por excelencia
es, para cada cual, la representacion del otro sexo o la representacion del sexo propio, se
muestre 0 no en accion. jAcaso toda imagen no es un rapto de la vista? ;No es toda
imagen, en el fondo, un objeto de "fascinacion"? (El Fascinus latino no es acaso el Falo
griego divinizado? (No es el fascinum la ambivalencia—atraccion y temor—que en
todos suscita la vista de un 6rgano sexual? Y siempre hay en sus obras un claro placer
por la enumeracion. Hay miradas francas y miradas veladas, miradas carifiosas y mira-
das amenazadoras, miradas que nos sostienen como un constante estimulo. Y también
miradas ardientes, guifios provocadores. Que esconden a veces la perversidad bajo un
exterior engafioso. Miradas celosas, indiscretas, escrutifiadoras, miradas frias, hostiles,
incrédulas, obstinadas, cerradas o, al contrario, miradas abiertas, confiadas, calidas,
llenas de inteligencia o de simpatia.



Qué duda cabe de que en esta enumeracion hay mas vista, mas vision visionaria, mas
vista por encima del presente visible. Una especie de sobrevista que nos invita a ver
solamente. Que nos pide que nos olvidemos de todo lo que hay alrededor, que no
esperemos nada mas. Que no miremos nada mas.

En 1992 José Morea concibe una serie de doce Retratos ideales de El Fayyum. Sabemos
que esos rostros se colocaban en la parte externa de los sarcofagos, en el lugar de la
cabeza del difunto. En, su mayoria han sido halladas muy al sur del Cairo, en la region
de El Fayyum, de la que toman su nombre habitual. Se remontan a los siglos 1 y 11
después de J.C. Extrafieza y seduccion, tal es la impresion que nos producen estos
retratos hoy en dia.

La primera ambigiiedad es que estos retratos tan vivos estan ligados a la muerte, que
estas imagenes vivas se destinaban al embalsamamiento, que esas miradas vueltas hacia
todas las cosas del exterior acababan en las sombras del enterramiento. Nos enfrentan a
rostros que nos miran como desde un lugar neutro que no es ni la muerte ni la vida, y lo
hacen desde un pasado muy lejano que, casi por milagro, alcanza nuestro presente.
Ambigiliedad nuevamente en el encuentro entre las figuras, las cajas-atatd disefiadas por
Antonin Artaud al final de su vida, Revuelta de los dngeles salidos del limbo, el Teatro
de la crueldad. Y también estas palabras de Artaud: "EI rostro humano es una fuerza
vacia, un campo de muerte." Naturalmente, evocamos los cuerpos momificados, el lento
deslizar del cuerpo embalsamado sobre el rio subterraneo, tal como lo imaginaban los
egipcios. La parte escondida es aqui también una parte preservada de todas las
alteraciones que conlleva la vida, de la exposicidn al aire libre. Se trataria pues de una
de las funciones de la pintura, la de acoger, recoger esta muerte y representar el lugar de
la muerte. Podriamos evocar oportunamente la costumbre de maquillar la piel de los
cadaveres que no queda cubierta por las telas, antes del embalsamamiento. Acaso sea
este el gesto simbolico de pintar: embalsamarnos o envolvernos de velos y finalmente
hacernos una piel. Con una curiosa manera de confundir organos y despojos,
germinacion y descomposicion, la pintura tiene en cuenta esa violencia que en el mundo
ataca directamente al cuerpo y, mediante la tortura, quiere hacerlo hablar. Sin duda,
como dice Bellmer, porque la expresion es un dolor desplazado. Desplazado hacia otro
cuerpo, a la manera de lo que dicen los mitos antiguos: un cuerpo que, para tomar
forma, debe someterse a la prueba del abismo, del caos.

Antes de despertar, Heri Michaux vive su cuerpo como una acumulaciéon de nubes
redondeadas. El suefio lo vuelve curvado, inmenso y flotante: "Si se me pudiera percibir
conforme a mis impresiones, apareceria como un mar de nubes, un mar globuloso de
masas de copos, un inmenso objeto sin duda confinado a la estratosfera." Y para salir
del suefo debe imaginar seudopodos, multiples patas de contornos curvados: "Cuando
empiezo a echar brotes, a formar patas que son incluso demasiado burdas, como
mufiones, es que he empezado a entrar el camino de la liberacion." Conozca o no este
texto, Passages, José Morea se une a este imaginario.



Veremos sin duda a un brujo en el pintor. Para €l pintar seria atravesar extranos deveni-
res: devenir-rata, devenir-insecto y devenir-elefante. Los animales evolucionan a veces
de forma extrafa bajo el lapiz de José Morea. Se van de una manera y vuelven de otra.
No se sabria muy bien qué o quién. Evocaremos también aqui una de las definiciones de
la belleza en el sexto de los Cantos de Maldoror, de Lautré-amont, una de las
definiciones que rara vez se menciona: "Bello [...] como una ratonera perpetua,
retensada siempre por el animal capturado, que s6lo puede coger ratas indefinidamente
y funcionar atin escondida bajo la paja." Todo esto inquieta, pero no excesivamente.



